孩提时期以来的记忆一直很清楚。
　　常常的，听到某些能唤起记忆的话语时，当时的情景，人们的话语，都会活生生地浮现在脑海里，这要比记忆中留存下的人多。
　　我出生在福冈的杂饷隅。快要四岁时，搬迁到了当时的大野镇。（现在的大野市）
　　杂饷隅的家离车站三分钟左右。是所谓的杂居型的木造结构的二楼楼房。从玻璃制的门里进去以后，正面有段通向二楼的楼梯。就象，电影《蒲田行进曲》中走下楼梯的主角的那张脸，那不是条长长的梯子，深深留在心中的是一条极宽大的梯子的印象。
　　那条楼梯的右边，生活着我们一家人。
　　两间小小的屋子，靠近门的那间屋子有条简易的过道，洗完澡出来的时候，就在那儿，等着风的吹拂。
　　在这过道里玩烟花。
　　第一次被火灼伤也是在这儿经历的。
　　我手握着细细的圆柱型的烟花，逆时针吹去……
　　爸爸惊慌极了，把哭叫着的我的手放在水里冲凉。比起疼痛，眼前那破裂开的火花给我带来的震惊而留下的泪，至今记忆犹新。
　　因为，疼痛与痛苦早已都消逝而去了。
　　那个时候，患了小儿哮喘症的我，每每夜里总是发作，妈妈背着我去医院急诊。
哮喘发作的场景，没有爸爸，出现的是妈妈的背。然后，向右拐，再向右拐。一定是在妈妈的背上，我闭着眼睛，就这样一直趴着的吧。而医院，就是在出了家门向右，再向右转的地方吧。
　　好象哮喘只有在当自卫官的爸爸外出演习，出差时才发作的，所以，深夜里没有爸爸的背。
　　大楼梯的左边是公用的厨房。
　　窗的外边有田，春天来到时彩蝶飞舞，互相追逐。
　　常常和二楼的人们一起玩。

　　我把二楼的阿姨叫成了"二楼婆婆"。（注，日语中"阿姨"与"婆婆"的发音只是长短音的区别）
　　有一天，属于我的一辆三轮车来了。
　　那个时候，汽车还很少，所以家门口的这辆可以骑的三轮车就成了我一天到晚的玩具了。
　　附近色彩艳丽的风景已不存在了，现在只留下一张照片。
　　道路的右边有条斜斜的小径。顺着这小径走进去后，有几栋房子。最前边的左侧住着一个老婆婆。
　　去玩耍回来的时候，老婆婆常常把卫生纸包着的角砂糖塞给我。所以，找到妈妈的空子，我就去老婆婆那儿，直到圆鼓鼓的卫生纸包着的糖把口袋塞得满满的，我才回家。
　　不是没有时间机器吗？不然，依旧是悄悄地，我是真的这么想。
　　这是我最想回去拜访的一个场景。
　　记忆，和现在的情形在眼前交错重叠，真是令人心潮澎湃呵。
　　还有，那天的那辆三轮车的车把手。白色橡胶做的车把手，左边的那个在哪里掉的呢？都是我想知道的事。