被称作「二四六」的道路，从青山方面延伸而来，越过涉谷的ガード后，马上左转－－那地方就是『樱丘町』－－过去，右手边确曾有过像山丘一般陡的坡道。在第二个斜坡上头，有一叫作『エピキュラ』的录音室藏在幽径中。
　　这个由YAMAHA经营的录音室现在已搬到『目黑』去了。过去，录音工作进行时，对我们而言，它就像是自己的家。
　　出道时，住在涉谷的『松见坂』。在计程车招呼区里，靠『樱丘町』的那一边，总是人声混杂。一过深夜十二点，没搭上电车的人便在那儿排了好长的队伍。
　　由于录音工作常在深夜才结束，这虽然不是什么大不了的事，但常常让我无法叫到计程车。
　　但是，我们知道下山的回程计程车会从招呼站对面下来，常常会到对面去等车。

　　有那么一个寒冷的夜晚，也是在很晚的时候结束工作－－前一夜也是如此。前一夜是等候三十分钟后还是叫不到车，就决定沿回家的路边走边找，结果走了将近三十分钟，才回到住的地方。
　　穿着运动外套，卷缩成『Ｇ』形的面包模样，走在深冬的东京夜色中，真的是很冻！左右手交替拿着吉他，空下来的那只手赶快放进衣服口袋里。深夜时分，从山坡上往下吹的寒风，令人冷得发痛！
　　第二天在录音室里，一面觉得自己看到的景物都是七零八落一片凄惨，一面还强颜欢笑地和人说着话！当天，工作结束，看看钟，不禁自问『今夜还要重演昨天的惨痛经验吧？』此时，昨夜的恶梦不断地窜出，让我实在笑不出来。

　　那一夜，也是在斜坡上等待着。十分钟、二十分钟地过去了，一旦等的不耐烦而到的对街等待时，就马上发现车子来了，然后飞逝而去－－十分钟、二十分钟当中，两度如此！！心里想着『只是一晚的空等还不够吧？运气无法好转了吧？』车子根本就没再来！
　　虽然已等了那么久了，但已经没力气在计程车招呼站继续等待了，因为不知道还要等待多少个十分钟！好吧，走回去算了！
　　才刚上路，一辆计程车从对街横越过来，停在我面前！！刚才回头看时，这辆车并未亮起『空车』灯号！
　　想要放弃不断回头张望的柔弱动作－－这辆计程车却让我停止不了－－然后车门打开了，一个穿着外套、生意人模样的男人下车了！还有一个人－－靠着司机的背，手肘举的高高的，好像在和司机说着话。
　　结果，在还没有看到这个人付钱给司机之前，心里头一直祈求着：
　　下车吧！下车吧！
　　赶快下车吧！赶快下车吧！
　　请你下车吧！请你下车吧！
　　总算坐进车里了。先前的乘客虽然留下些许的酒臭味，但车内好温暖，让我原本逐渐冷却的躯体活过来了。

　　『昨夜，我是一路走回家的！』
　　因偶然的好运而情绪高昂的我，在车上向司机表示谢意：
　　『因为这种时候，是叫不到车的！』
　　戴着眼镜的司机看起来有五十岁左右，透过照后镜观察着我，对我抱着的黑匣子持有兴趣。
　　『那是吉他吗？你是乐团的人吗？』
　　一旦有这类的问题，通常我只是简短的回答说：『是啊。』但是那一夜，我的回答稍微长一点：『是啊。就在这附近的录音室灌唱片！』
　　之后，虽只剩短短的路途，但我们的对话持续着。他好像已经认定我是一位吉他手。我在松见坂的公寓下了车，他向我点头致意后离去。
　　感觉真好，存留在心中。

　　几个月后，唱片公司的制作人要搬家，想把不用的绒毯送给我－－他的品味颇佳，穿戴的东西总是和旁人不同。好像很富裕，听说他一个人所住的房间，宽敞到令人吃惊的地步－－那绒毯肯定是件好东西。
　　某一夜，急忙地在他搬到『洗池足』（地名）的公寓之前去拜访他。
　　果然是很宽敞的房间－－质地很好的家具摆设得整整齐齐，窗上挂着遮阳的百叶帘，而且，桌子下铺着小巧的绒毯。如我所料想，那绒毯编织得很美－－太棒了！！
　　想到这儿，马上将绒毯从桌下挪开，并卷起来。
　　那时期，我还停留在可以厚脸皮地去请求他人，而丝毫不觉愧作的阶段－－很坦然的说出我的喜悦，然后离开。
　　抱着那个绒毯，站在深夜的『中原街道』上。
　　卷起的绒毯竖起来后，比我高一些。我就依傍着绒毯等着车。
　　在那一瞬间，我想起从前住在北海道的时候，常去住家附近、自卫队附设的小滑雪场。虽然步行二十分就到了，然而滑雪用具扛在肩上时，好重好重！！在扛不动的时候，也是依傍着滑雪用具等车。

　　计程车很快地就叫到了，问题是那绒毯－－将它对折后，仍无法塞进汽车的置物箱中只好斜放在车箱内－－绒毯的另一端会往司机旁的座位下斜过去。
　　在这种场合之下与其说司机会认为很惨，毋宁说更会这麽想：真是难缠的客人。
　　但司机好像极其自然般地来和我对应。
　　我告诉他目的地时，突然觉得所有的力气都用光了。我从车上的照后镜观察司机时，发现他也一直不断地看着我。
　　啊！越过司机的肩膀所看到的照后镜中的容颜－－好亲切！
　　「是这样，可以吗？」我没有用主词、啥词也没有地问。
　　「果真是这样呀！」司机也回答。
　　是那一个寒夜里遇到的司机。

　　「啊！开计程车以来第一次碰到这种事！！第一次！！！」司机情绪有些高昂地说。
　　「前一阵子，和同事都在谈这类的话题－－在东京，同一个乘客，一生当中，会不会第二度坐上同一辆计程车？」乍看之下，这司机是很沉静的人，但我意外地光顾他的车，好像使他变样了。
　　「我还记得你住的公寓喔！」
　　真令我吃惊！我记得只请他载我到松见坂，但他载我到更靠近公寓的地方。
　　「今天没有带吉他啊？」
　　这个人的记性真好！即便他误以为我是职业吉他手，但就他那鲜活的记忆力而言，他是思绪沉着的人。

　　于是，他俐落地将车子停在我的公寓前。
　　之后，他下了车，帮我把绒毯拉出来。
　　在这种情况之下，我想礼貌上是必须给小费的。一面想着一面把钱包拿出来。
　　「不！不要钱！」
　　我该怎麽说呢？
　　「没这回事！请问多少钱？」我边说边瞄计费表（メーター）。
　　确实有几个数字排列在那儿。
　　但司机在我面前直摇手：「不要，不要！」
　　「你让我体验到这种有缘份的事，所以不收钱。让我请客吧！」说着，便坐进驾驶座。
　　「有了今天这一次，将来还会有这种好事发生的。我好想向同事说这件事！再见！」说着，不断地颔首致意，一面开着车离去。

　　这种事也是有的。
　　这是少有的经验－－我目送计程车的背影离去。